Despedida: cuando me hago miedos

Este es un poema de despedida que trata del miedo y el dolor que sentimos cuando sabemos que una despedida es para siempre

Te he hecho miedos,

y tú solo te mereces aperitivos soleados,

tortillas poco hechas,

chicharrones fritos.

Desde que no estás,

he hecho lágrimas crudas en los recuerdos

de las tardes de regalarme vestidos de tu armario,

o ir a los chinos a por velas,

y poner la mesa juntas.

Te he criado suspiros encerrados,

nudos en la garganta,

lloros antes de dormir.

Qué diferente todo a antes de decirnos que era el cáncer,

y la lucha larga, y el final, el silencio atronador esos días últimos.

Sin querer me hice miedos como nudos en el alma,

y los pasos me absorbieron los ruidos de un corazón,

que sin poder evitarlo,

se me iba encogiendo de lo injusto de saber que ibas a morirte.

Te dije cosas bonitas. Pero tú me diste cosas bonitas.

Te he embarcado conmigo en este echar de menos,

como si me oyeses mientras leo este poema,

o te traigo un vaso de agua,

o te pongo el aire acondicionado.

Te quiero tanto, y me haces la falta precisa, la que necesita la vida para continuar latiendo,

y poder estar bien.

Sin embargo, y aunque tú no hubieras querido,

me he hecho miedos, y nudos, y ciertas lágrimas densas, y lluvias,

que me hacen pasar por este camino necesario dentro de tu ausencia,

Porque te extraño mucho,

y el corazón se me quiere abrazar, y yo lo abrazo.

Este poema está dedicado a mi madre, Merche. Por ser valiente. Por esos recuerdos. Por amor.

También está dedicado a todas las hijas que no saben cómo continuar. No os conozco pero os quiero, os entiendo, y estoy aquí.